Insisto

Nada es normal en estos días. No puede ser normal esta estupidez crónica de negar el amor, negar la felicidad, negar las aspiraciones legítimas de acceder a la eternidad. Y sin embargo el desdén, la indiferencia, la arrogancia, todo eso se pinta como normal. No hay lugar para la beatitud, para el chico lampiño que tiene buenos sentimientos y se llena de color si le formulan una pregunta acerca de su intimidad. No se puede ser hombre de ciencia, de cultura, fino y distinguido, si se cree en Di-s. No se puede creer en las teorías conspirativas porque eso está mal, eso lo hace a uno tonto. Está prohibido tomar posiciones medievales. Cualquier tentación de incurrir en una de esas creencias o convicciones lo transforman a uno en un fenómeno, en un freak televisivo, en un inadaptado. No hay tampoco lugar para el hombre que se levanta a las cinco de la mañana para picar pisos en una obra y está fuera, al margen, del consumo de los círculos culturales y políticos elitistas. No hay margen para enloquecer, menos aún para nacer en la exclusión. Pero todo esto, todo, se vende como normal. Se vende como normal el progresismo, la democracia y la mar en coche. Se vende como normal no desvelarse, no tener angustia, no tener miedo. Y si estás así echale la culpa a tu patología y no a los factores exógenos, que la modernidad está bien, que no hay que cuestionarle nada, tomate un clonazepam y dejate de joder. Y entonces luego cómo hacer otro tipo de libros. Libros que hablen de la pureza, la gracia, la bondad. Cómo si lo que se pretende es levantar el índice, sí, levantarlo, sí, y pontificar, decirles a aquellos que defienden la modernidad que la modernidad es una bosta. Cómo hacés proselitismo si no te disfrazas de tus enemigos. Y cómo, a la vez, hacer libros que denuncien estas cosas sin caer en el panfleto, o peor aún, libros que sean leídos como apologías de estos tiempos cuando en realidad lo que intentan es decir que estos tiempos y sus tendencias son pura mierda. Hay que ser demasiado perspicaz para lograr estas cosas, y una de mis peores sospechas es aquella que me dice que yo carezco de esa perspicacia.

Bochorno

Cada vez que me siento en este escritorio de madera chaqueña pateo la caja que hay debajo con los tulipanes llegados de España. Son muchos y son pocos. Son sobre todo pocos para tantos pedidos de gente que más me los pide por aprecio que por otra cosa. En definitiva, poco saben qué cuernos hay ahí adentro del libro. Y ya quedé como mi cara con una buena cantidad de personas, prometiéndoles mis tulipanes para luego decir ay no, lo siento, porque son más los que los piden que la cantidad que tengo, y no se puede quedar bien con Di-s y con el diablo, etc., todo ese palabrerío que, como disculpas, muchos leyeron vía mail, muchos de los muchos que me pidieron el libro y que ahora con todo derecho podrán arrojarme naranjas.
Intentaré entonces ser una estrella de rock vernácula para que todos en la Argentina puedan acceder a mí sin mayores complicaciones ni faltas de stock. Ello claro implica un riesgo no menor, el fracaso, el meterme todos los tulipanes que tengo bajo el escritorio bien en el orto. Pero les juro que haré el intento. Y mientras tanto prepararé otro libro para ver si me lo publican en Bulgaria (ya está avanzado, van unas 150 pp.)
Aparte, si usted es un joven librero argentino o un joven editor también argentino y quiere importar libros (en el primer caso) o pagar por los correspondientes derechos, en el segundo, escríbame que lo pongo en contacto con mi editor. Si usted piensa que soy medio boludón, tal vez no esté tan equivocado. Pero no me dicrimine por ser boludo, los boludos también votamos.

Se llevaron TPZ a la playa

Y no se nubló.

pd: El sueño con Luisa Albinoni fue perturbador. Me pasó algo que le pasó a Barreda, los que tienen memoria seguramente recordarán qué le pasaba a Barreda, es la parte de su declaración donde tartamudea. Yo era como un extra, porque todo sucedía en una película que existe, que se llama "Viaje de una noche de verano" o algo así, donde no actúa Luisa Albinoni pero sí Alberto Olmedo (todavía con pelo) y en un papel ultra secundario. Es una película ATP, nada prohibido, y en el sueño yo estoy tirando unos cables y de pronto soy aire y me meto en el cuerpo de Olmedo y la agarro a Albinoni detrás de un decorado. Había momentos en que Olmedo (es decir, yo) dudaba si seguía ahí Albinoni o era Diana Maggi (que sí actúa en esa película), es decir, el mismo Olmedo se preguntaba "cómo puede ser que esté con Luisa Albinoni si no trabaja en esta película, ¿no será Diana Maggi?", y era absurdo porque Diana Maggi no tiene nada que ver con Albinoni, son dos mujeres totalmente distintas, una, además, podría ser la madre de la otra.

Días últimos

Los 20 ejemplares de TPZ que fui a buscar a unas oficinas horrendas del Correo Argentino en Retiro
(donde te atienden para la mierda y donde cantan números para ir en busca de los pedidos con una desconsideración hacia coreanos y chinos que llama la atención
-ahí se veían a mis pobres amigos orientales tratando de saber qué mierda decían en el parlante cuando un empleado del correo ahora nuevamente estatal decía "seiscientos veintidós mil novecientos treinta y ocho",
porque hay que ser hijo de puta en serio para no tener un cartel o una pantallita donde el chino o el coreano puedan entender si les toca o no les toca su turno-),
decía que fui a buscar esos ejemplares a Retiro y que desde entonces colesterol, presión alta y una merma significativa del trabajo me persiguen.
No obstante ello, y como debo caminar (el médico me dijo que haga ejercicio, que no fume, que evite las grasas animales), ya dejé un ejemplar a Sonia Budassi, que, para quienes no la conocen, es una escritora/editora/periodista que estudió en la misma facultad que yo y a quien yo jamás vi, y ya pienso hacer lo mismo con otro editor (que me conoce un poco más, creo, algo ha visto en Hermanocerdo) y con un par de amigos (no puedo ni me da vender por mi cuenta los pocos libros que tengo, no me sale, me da vergüenza, pudor).
Pero lo más importante —ycomo me viene sucediendo desde hace ya años— no pasa en la Argentina, sino por ejemplo en México. Y son por ejemplo mensajes como los de Ana LMR los que me dan alguna tranquilidad acerca del sentido de TPZ, porque, a todo esto, un puto libro tiene que tener un puto sentido. Y esa mexicana un poco me habla de eso en su mensaje. En fin, ese es el contenido de los últimos días, o casi todo el contenido.
También soñé que era Alberto Olmedo y que tenía relaciones íntimas con Luisa Albinoni. Y también me cuesta muchísimo dormir pensando en Di-s, en la condición de mortal que tengo y que tienen todos los que me rodean, y en la guita. En la guita por sobre todas las cosas como garante principal del estado doméstico de bienestar. Buenas tardes a todos.

pd: Otras cosas buenas: las fotos de Montfort (otro que le chingo al apellido) de TPZ en Barcelona, la generosidad eterna de J. Moreno y M. Salvador, el exagerado afecto de D. Espartaco, la irrupción de L. Reyes desde Cuba, los chats esporádicos con Juan Dicent y uno muy entretenido con el premio nacional de poesía en RD (qué joder), Frank Báez, más el formato lindísimo de TPZ en tanto libro (mérito absoluto de Gayol, un hombre valiente que se atrevió a publicarme)... de eso también hubo en estos últimos días.
Si yo soy el cantante rengo y con asma y ellos son de algún modo mi público, entonces debería darles las gracias por el aliento, porque no saben lo mucho que me cuesta cantar y lo enemistado que estoy conmigo a diario.

Responsable de contenidos II

Un tema que siempre me ha preocupado (y ya veo a los moralistas apuntándome con sus bayonetas): la relación entre la ética y la estética y más específicamente la relación entre la literatura y la moralidad. Seguramente causen a la vez gracia estos planteos en aquellos que creen que la modernidad existe y que el progreso también, tanta gracia como fastidio seguramente les cause a los moralistas del paréntesis. Pero es así, al margen del escenario de burla y amenaza que me imagino (soy decididamente paranoico, especialmente la amenaza y el señalamiento es lo que TPZ y sus tapas duras me proyectan), al margen de todo eso, decía, la moralidad de mis actos y, naturalmente entre ellos, de lo que escribo, es una preocupación que no me deja dormir. Son las 3.29 de la madrugada de este lunes. Tengo que trabajar en unas cinco horas más. Y hacer trámites. Y etcétera.
Es que no puedo deslindarme de esa preocupación ni creo que sea bueno hacerlo. Me veo tentado, por ejemplo, de advertir a una mujer no tan joven interesada en mi obra desde siempre (acaso, mi única verdadera fan), que tenga en cuenta que TPZ contiene lenguaje adulto, agresivo, y que cuenta con imágenes donde abunda lo sórdido (y ojalá al menos sea eso y no la mera sensualidad por la sensualidad misma). Y si bien sé qué es lo que quise exaltar en cada cuentito y en el libro como tal, dudo ahora de si lo hice realmente bien, y ahí está el asunto. (También convencido estoy de que a cierta gente TPZ le resultaría antes una agresión, una ofensa, y no me enorgullezco de eso, antes que eso me puteo porque no me gusta joder a nadie y sé que en alguna medida a cierta gente tarde o temprano terminaré jodiendo.) Sé que no soy un pornógrafo ni que lo quiero ser, y que vengan las mofas a este temor de ser eso, pero ese temor es real. Sí sé que soy horriblemente escatológico y vulgar, y que ahí hubo hasta intención de mi parte, no me voy a lavar las manos, pero no delectación, no disfruté, muchachos, para nada, con ciertas escenas llenas de pesadumbre. Que hay sexo, sí. Hay sexo triste todo el tiempo. Yo veía por televisión los pozos petroleros y veía sexo, ya me pasaba de chico. Veía un tornillo atornillado y veía sexo. Pero eso no quiere decir nada.
En fin, todo esto es muy confuso. Y no quiero aclarar u oscurecer más nada, sé que estoy intentando justificarme de algo que me atormenta. Sé que me aflora un puritanismo raro (no lo voy a calificar de otro modo, háganlo ustedes, se sorprenderían ustedes si yo por estas vías me sincerara, para eso estuvieron mis cuentos, caramba, pero un cuento no es un panfleto, y estamos otra vez en el mismo problema). Sé también que, por ejemplo, fíjense esto, mis hijos ven el libro (y yo suelo leerles a mis hijos, otros libros, claro), y ellos me piden que les lea algo, y yo apenas puedo con dos oraciones, no avanzo más, no se puede, no es para ustedes, chicos, les digo. ¿Por qué? ¿Porque es para grandes? Y con mis mayores y mi círculo más íntimo sucede algo parecido. No puedo hacerlos partícipes de esto. La linealidad con que leerían ciertos cuentos los deprimiría, los preocuparía muchísimo, y yo no puedo andar exigiéndole a la gente que lea "de manera calificada", ¿quién mierda soy yo (y vean lo mal hablado que soy) para darle ese tipo de consejos a la gente? La gente está en su derecho de ofenderse. TPZ no es la Biblia, es apenas un triste libro. Realidad modificada, ficción. Un poco de tomates y zanahorias que encontré en la heladera, pero que ahora son una salsa. Cosas que no todo el mundo comprende, no todo el mundo especialmente cuando conoce demasiado bien a esos tomates, a esas zanahorias, a la mismísima heladera.

Responsable de contenidos

No sé cómo hacen otros cuando escriben, calculo, sí, que tienen una actitud más sensata, y que lo que cuentan de alguna manera lo sostienen. No digo que todos lo hagan así, pero intuyo que muchos hay ciertas cuestiones que las toman como normales y punto. Hablo del relato de lo cotidiano, de lo nimio, de eso hablo: de comer, copular, dormir, trabajar... Y no es mi caso. Yo no sostengo ni lo que digo ni lo que escribo, soy absolutamente inconsistente, si se quiere. Me pongo a escribir como un boludo y el boludo me gana, me hace escribir cosas que no quiero. Y no hay media coma que considere normal en TPZ, no hay medio párrafo que no me moleste para siempre: hay cosas que incluso pueden pasar desapercibidas y no voy aquí a aclararlas, sólo puedo decirles que el epígrafe que le metí a TPZ a último momento fue un intento desesperado por pedirme disculpas, por redimirme. Y no hablo de cuestiones de estilo. Ojalá la literatura fuera tan solamente una cuestión de estilo. Hablo de lo que se puede decir y hacer con la literatura, del alcance que pueden tener tus palabras, de sus implicancias y de sus consecuencias. Y es de ahí que me sobreviene una inquietud horrible, del descontrol en el que ya está TPZ sumergido, descontrol en el que nada desde que TPZ era un borrador aislado puesto en HermanoCerdo por la generosidad de gente que hoy estimo y hasta el cielo y que sin embargo sigue siendo para mí extranjera. Repasando algunos textos ahora que me llegó el libro me queda la resaca que los pecadores arrepentidos tienen tras sus pecados, y espero que así le pase al resto cuando abra el libro, y a la vez sé que no debo esperar nada y que nada de eso cuando lo escribí lo dejé demasiado claro, para no irme en explicaciones, para no hacer un tratado. A mí realmente les digo me gustaría que TPZ fuese identificado como un libro entretenido. Y punto. Dudo acerca de si es entretenido, hay quienes dicen que sí. De lo que no dudo es de que me molesta. Me da gracia cuando dicen de un autor "tiene un estilo perturbador". Si yo soy otro distinto del que escribió TPZ, el tipo que escribió TPZ entonces es un tipo que a mí me perturba, que no lo aguanto.

Librería La Central, Barcelona, España

Gracias a JSM.
Para el que esté en Barcelona, el link.