Me dicen, me aconsejan, y yo apenas si respondo

"Tenés que hacerte conocer." "Vos escribís para te lean, ¿o no?" "Tenés que entregar el libro a éste, éste y éste otro." Y yo, a lo sumo: "Es mucho trabajo".
Hago medianamente caso, pero a desgano. No me interesan los clubes, ni sociales ni deportivos ni culturales. No es desprecio, por favor necesito alguien que me entienda. Es simplemente que no me interesan, me pongo nervioso, cualquier nerd se pone nervioso en lugares y ámbitos así, y soy un nerd, si quieren. El que más partidos de inteligencia podría perder en media hora. Mi memoria es patética, también mis nervios son patéticos.
Para mí, además, la literatura es en principio escribir. No importa si después mi libro no está en Palermo. Por supuesto, sería más lindo, pero no es parte ya de la literatura eso. Lo importante, a mi criterio, es jugar bien, hacer las cosas bien, preocuparme todo el tiempo y sentirme insatisfecho hasta la muerte.
Tengo seguramente poca gente que me sigue, pero es, como para Perón la voz de su pueblo, la más maravillosa música, y con eso hasta ahora puedo decir que estoy hecho.
"Vos lo que necesitás es un agente literario urgente", me dijo hace poco un amigo que algo sabe de esto. "Sí, puede ser, le dije. ¿No querés ser vos?", le dije.