Responsable de contenidos II

Un tema que siempre me ha preocupado (y ya veo a los moralistas apuntándome con sus bayonetas): la relación entre la ética y la estética y más específicamente la relación entre la literatura y la moralidad. Seguramente causen a la vez gracia estos planteos en aquellos que creen que la modernidad existe y que el progreso también, tanta gracia como fastidio seguramente les cause a los moralistas del paréntesis. Pero es así, al margen del escenario de burla y amenaza que me imagino (soy decididamente paranoico, especialmente la amenaza y el señalamiento es lo que TPZ y sus tapas duras me proyectan), al margen de todo eso, decía, la moralidad de mis actos y, naturalmente entre ellos, de lo que escribo, es una preocupación que no me deja dormir. Son las 3.29 de la madrugada de este lunes. Tengo que trabajar en unas cinco horas más. Y hacer trámites. Y etcétera.
Es que no puedo deslindarme de esa preocupación ni creo que sea bueno hacerlo. Me veo tentado, por ejemplo, de advertir a una mujer no tan joven interesada en mi obra desde siempre (acaso, mi única verdadera fan), que tenga en cuenta que TPZ contiene lenguaje adulto, agresivo, y que cuenta con imágenes donde abunda lo sórdido (y ojalá al menos sea eso y no la mera sensualidad por la sensualidad misma). Y si bien sé qué es lo que quise exaltar en cada cuentito y en el libro como tal, dudo ahora de si lo hice realmente bien, y ahí está el asunto. (También convencido estoy de que a cierta gente TPZ le resultaría antes una agresión, una ofensa, y no me enorgullezco de eso, antes que eso me puteo porque no me gusta joder a nadie y sé que en alguna medida a cierta gente tarde o temprano terminaré jodiendo.) Sé que no soy un pornógrafo ni que lo quiero ser, y que vengan las mofas a este temor de ser eso, pero ese temor es real. Sí sé que soy horriblemente escatológico y vulgar, y que ahí hubo hasta intención de mi parte, no me voy a lavar las manos, pero no delectación, no disfruté, muchachos, para nada, con ciertas escenas llenas de pesadumbre. Que hay sexo, sí. Hay sexo triste todo el tiempo. Yo veía por televisión los pozos petroleros y veía sexo, ya me pasaba de chico. Veía un tornillo atornillado y veía sexo. Pero eso no quiere decir nada.
En fin, todo esto es muy confuso. Y no quiero aclarar u oscurecer más nada, sé que estoy intentando justificarme de algo que me atormenta. Sé que me aflora un puritanismo raro (no lo voy a calificar de otro modo, háganlo ustedes, se sorprenderían ustedes si yo por estas vías me sincerara, para eso estuvieron mis cuentos, caramba, pero un cuento no es un panfleto, y estamos otra vez en el mismo problema). Sé también que, por ejemplo, fíjense esto, mis hijos ven el libro (y yo suelo leerles a mis hijos, otros libros, claro), y ellos me piden que les lea algo, y yo apenas puedo con dos oraciones, no avanzo más, no se puede, no es para ustedes, chicos, les digo. ¿Por qué? ¿Porque es para grandes? Y con mis mayores y mi círculo más íntimo sucede algo parecido. No puedo hacerlos partícipes de esto. La linealidad con que leerían ciertos cuentos los deprimiría, los preocuparía muchísimo, y yo no puedo andar exigiéndole a la gente que lea "de manera calificada", ¿quién mierda soy yo (y vean lo mal hablado que soy) para darle ese tipo de consejos a la gente? La gente está en su derecho de ofenderse. TPZ no es la Biblia, es apenas un triste libro. Realidad modificada, ficción. Un poco de tomates y zanahorias que encontré en la heladera, pero que ahora son una salsa. Cosas que no todo el mundo comprende, no todo el mundo especialmente cuando conoce demasiado bien a esos tomates, a esas zanahorias, a la mismísima heladera.

Responsable de contenidos

No sé cómo hacen otros cuando escriben, calculo, sí, que tienen una actitud más sensata, y que lo que cuentan de alguna manera lo sostienen. No digo que todos lo hagan así, pero intuyo que muchos hay ciertas cuestiones que las toman como normales y punto. Hablo del relato de lo cotidiano, de lo nimio, de eso hablo: de comer, copular, dormir, trabajar... Y no es mi caso. Yo no sostengo ni lo que digo ni lo que escribo, soy absolutamente inconsistente, si se quiere. Me pongo a escribir como un boludo y el boludo me gana, me hace escribir cosas que no quiero. Y no hay media coma que considere normal en TPZ, no hay medio párrafo que no me moleste para siempre: hay cosas que incluso pueden pasar desapercibidas y no voy aquí a aclararlas, sólo puedo decirles que el epígrafe que le metí a TPZ a último momento fue un intento desesperado por pedirme disculpas, por redimirme. Y no hablo de cuestiones de estilo. Ojalá la literatura fuera tan solamente una cuestión de estilo. Hablo de lo que se puede decir y hacer con la literatura, del alcance que pueden tener tus palabras, de sus implicancias y de sus consecuencias. Y es de ahí que me sobreviene una inquietud horrible, del descontrol en el que ya está TPZ sumergido, descontrol en el que nada desde que TPZ era un borrador aislado puesto en HermanoCerdo por la generosidad de gente que hoy estimo y hasta el cielo y que sin embargo sigue siendo para mí extranjera. Repasando algunos textos ahora que me llegó el libro me queda la resaca que los pecadores arrepentidos tienen tras sus pecados, y espero que así le pase al resto cuando abra el libro, y a la vez sé que no debo esperar nada y que nada de eso cuando lo escribí lo dejé demasiado claro, para no irme en explicaciones, para no hacer un tratado. A mí realmente les digo me gustaría que TPZ fuese identificado como un libro entretenido. Y punto. Dudo acerca de si es entretenido, hay quienes dicen que sí. De lo que no dudo es de que me molesta. Me da gracia cuando dicen de un autor "tiene un estilo perturbador". Si yo soy otro distinto del que escribió TPZ, el tipo que escribió TPZ entonces es un tipo que a mí me perturba, que no lo aguanto.

Librería La Central, Barcelona, España

Gracias a JSM.
Para el que esté en Barcelona, el link.

Poco a poco todo va cobrando alguna forma

Así, por ejemplo.
¿Qué foto irá? Lo desconozco. Espero que vaya esa con bañador, como dicen por el norte, donde estoy luciendo mi torso trabajado.

Livros

A la espera.

	Caetano Veloso - Livros
	Found at skreemr.com

Tropeçavas nos astros desastrada
Quase não tínhamos livros em casa
E a cidade não tinha livraria
Mas os livros que em nossa vida entraram
São como a radiação de um corpo negro
Apontando pra a expansão do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem dúvida, sobretudo o verso)
É o que pode lançar mundos no mundo.


Tropeçavas nos astros desastrada
Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
São livros e o luar contra a cultura.


Os livros são objetos transcendentes
Mas podemos amá-los do amor táctil
Que votamos aos maços de cigarro
Domá-los, cultivá-los em aquários,
Em estantes, gaiolas, em fogueiras
Ou lançá-los pra fora das janelas
(Talvez isso nos livre de lançarmo-nos)
Ou ­ o que é muito pior ­ por odiarmo-los
Podemos simplesmente escrever um:


Encher de vãs palavras muitas páginas
E de mais confusão as prateleiras.
Tropeçavas nos astros desastrada
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

Aclaración

Tulipanes no es mi primer libro.
Hubo otro, digamos. Hace 12 años.
Eso, por supuesto, no quiere decir nada. O sí. Que hace 12 años era un joven promisorio. Que, luego, dejé de ser joven y promisorio.

Propaganda

Daniel Espartaco, que es algo así como mi agente propagandístico más radical, ya encargó su Tulipanes desde México. Y también lo hizo, pero en Barcelona, según me cuenta vía Facebook, J.S. de Montfort, lo que asegura difusión de Tulipanes en más de una fiesta y en más de una chica.